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François Pouillon
Exotisme et intelligibilité. Itinéraires d’Orient
Pessac, Presses de l’Université de Bordeaux, 2017, 258 p., index, ill.  
(« Études culturelles »).
Dans ce livre sont rassemblés des écrits 
composés en contrepoint d’une œuvre plutôt 
centrée sur des travaux monographiques et 
sur la coordination de nombreux ouvrages 
collectifs, dont certains ont fait date. Ces 
Itinéraires d’Orient particulièrement déca-
pants instillent un regard décentré sur des 
dossiers aussi divers en apparence que la 
segmentarité au Maghreb, l’ethnographie du 
Rif, le rayonnement de l’historienne Lucette 
Valensi, la circulation des étoffes orientales, 
le destin de Baya, une artiste prodige algé-
rienne, les séjours de Delacroix et de Matisse 
à Tanger, ou encore la polémique soulevée 
par les travaux d’Edward Said.
François Pouillon1 fonde ses analyses 
sur des allers et retours constants entre 
des enquêtes de terrain, des lectures abon-
dantes et des visites d’expositions de pein-
ture. Ce cheminement se veut toujours 
précis, concret, peu sensible aux modes et 
aux croyances scientifiques et politiques du 
temps. L’enjeu, il est vrai, est de taille : inter-
roger les jalons narratifs et picturaux des 
interactions entre l’Orient des pays arabes 
et l’Occident, à partir des productions 
savantes et artistiques s’échangeant entre 
deux mondes qui, finalement, et quoi qu’on 
en pense dans l’hystérie identitaire actuelle, 
tendraient plutôt à n’en former désormais 
qu’un seul. Leur porosité réciproque, leur 
interpénétration avouée ou cachée – par-delà 
les conquêtes, les confrontations de régimes 
coloniaux ou indépendants – constituent 
l’horizon de cette recherche hors des sentiers 
battus, que l’auteur mène depuis près d’un 
demi-siècle.
François Pouillon a déjà, dans son 
Anthropologie des petites choses2, récemment 
montré son talent à lier « la liberté de ton, 
la qualité de l’observation et la finesse des 
analyses »3, en entrant dans les sujets les plus 
vastes et problématiques par des portes inat-
tendues, parfois dérobées, sans jamais hurler 
avec les loups ni se prendre aux modes, aux 
conventions académiques ou aux idéologies. 
Cette méthode, attentive au détail pertinent 
et à l’écart entre une réalité complexe et sa 
mise en représentation dans des écrits, des 
tableaux ou des objets, anime son regard 
critique sur les rapports entre Orient et 
Occident.
Il nous propose de revisiter simultané-
ment les recherches anthropologiques ou 
historiques, leurs contextes de production 
et leurs usages sociaux et politiques variés. 
Ainsi, par exemple, quant au destin de la 
notion de segmentarité dans le monde arabe, 
plutôt que de se perdre dans une nouvelle 
dissertation critique à propos des structures 
sociales (in)égalitaires prégnantes dans les 
sociétés du Maghreb, il décrypte les réactions 
à l’importation au Maghreb, par l’inter-
vention malicieuse d’Ernest Gellner4, de ce 
schéma théorique forgé par Evans-Pritchard 
à propos de tribus nilotiques en Afrique 
de l’Est. Il souligne alors combien la seg-
mentarité est jugée inacceptable – au même 
titre, soit dit en passant, que le « mariage 
arabe » – par les intellectuels maghrébins, 
1. Rappelons, comme il aime à le préciser, que 
François Pouillon est sans liens de parenté avec 
l’ancien Secrétaire général de la revue L’Homme, 
mais le fils du célèbre architecte Fernand Pouillon, 
et qu’il serait plutôt l’élève de Georges Balandier. 
2. Lormont, Le Bord de l’eau, 2015 (« Des Mondes 
ordinaires »).    
3. Cf. le compte rendu par Jean-Louis Fabiani 
de cet ouvrage : « Compte rendu de Pouillon 
François, 2015, Anthropologie des petites choses », 
Ethnographiques.org, 2015 (en ligne : http://
www.ethnographiques.org/2018/Fabiani). 
4. Cf. Ernest Gellner, Les Saints de l’Atlas. Trad. 
de l’anglais par Paul Coatalen ; éd. par Gianni 
Albergoni. Saint-Denis, Bouchène, 2003 [1969] 
(« Intérieurs du Maghreb »). Voir aussi Jeanne Favret, 
« La segmentarité au Maghreb », L’Homme, 1966, 
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qui sont généralement issus des classes 
moyennes urbaines en mal de modernité. 
Bien que l’ethnographie ait mis en évidence 
des scissions et des recompositions poli-
tiques effectives dans la région, avec débats 
démocratiques ou violences lignagères, et 
notamment à l’université, la science sociale 
locale y voit à l’époque une forme résiduelle 
de primitivité. « Le refus de la tribu », conclut 
Pouillon, « représentait donc une affirmation 
identitaire dans le cadre d’une revendication 
globale de dignité » (p. 50). Et les chercheurs 
occidentaux compassionnels, aimant flat-
ter les nouveaux États du Maghreb deve-
nus indépendants et s’inspirant aussi d’un 
marxisme d’essence évolutionniste, d’emboî-
ter le pas à cette dénégation de sauvagerie : 
les uns et les autres préfèrent insister sur le 
développement, la lutte des classes, les hiérar-
chies, les inégalités ou les logiques étatiques, 
rendant, selon eux, obsolètes les logiques 
segmentaires archaïques. Il eut mieux valu, 
comme y invite Pouillon commentant un 
ouvrage lumineux d’Hamit Bozarslan5, que 
nos doctes collègues des deux côtés de la 
Méditerranée relisent Ibn Khaldûn qui, au 
xive siècle déjà, avait fort bien perçu com-
bien la périphérie était nécessaire au centre 
afin que celui-ci parvienne à se perpétuer. 
Question par ailleurs toute contemporaine 
que celle de « la restructuration des empires 
et de l’après-11 septembre » (p. 79).
François Pouillon déjoue les illusions 
étatistes nationalistes tout autant que celles 
qui, sous couvert de science, ont présidé 
à la construction de la berbérité ou du 
cheval arabe. Mais il ne s’agit jamais, dans 
sa réflexion, de jeter le bébé avec l’eau du 
bain, tout au plus de démontrer, qu’au fil 
du temps, les classements se modifient et se 
compliquent. Il faut ainsi, plaide-t-il d’un 
bout à l’autre de ses argumentations qui 
soulèvent des problèmes essentiels à travers 
l’exploration de cas singuliers, rompre avec 
tout modèle régional englobant : « Cette 
société maghrébine n’est pas seulement dif-
férenciée, elle est contradictoire, et les ques-
tions qu’elle se pose ne sont pas seulement 
multiples mais alternatives et concurrentes » 
(p. 67). Cette dynamique affleure partout, 
en dépit des efforts dispensés sans relâche 
par les nationalistes et leurs thuriféraires 
scientifiques à l’Ouest, pour « construire des 
glacis socio-politiques continus, des espaces 
culturels homogènes » (p. 20). Et François 
Pouillon de rappeler que l’anthropologue 
« s’attache particulièrement à la diversité : 
il a compétence dès lors à repérer les rava-
lements sociologiques et nettoyages divers 
que l’on a fait subir au passé […]. Le tra-
vail consiste alors à chercher les failles mal 
camouflées dans le tissu social, survivances 
archéologiques d’anciennes blessures, d’an-
ciens clivages » (p. 21). Rien de tel pour y 
parvenir que de confronter l’écrit à l’oral, 
autrement dit la bibliothèque à la relation 
d’enquête – Jean Duvignaud, rappelle 
Pouillon (pp. 69-71), l’avait bien souligné 
dans son Chebika6 –, c’est-à-dire aux per-
sonnes rencontrées qui s’expriment sans 
savoir que, presque toujours, si on les écoute 
vraiment, elles nous surprennent.
François Pouillon s’intéresse, tant sur le 
terrain que dans ses enquêtes historiques, 
aux personnages et créateurs hybrides, aux 
« acculturés vrais » dont les parcours et les 
œuvres ont élaboré l’orientalisme en en 
faisant un mode de vie et de pensée dépas-
sant toute relation de domination. Dans les 
études très variées ici rassemblées sont ainsi 
mises en évidence les réfractions réciproques 
des imageries du monde arabe et du monde 
européen dans des sensibilités et des person-
nalités diverses.
Avec Mariano Fortuny (1871-1949), 
« styliste, créateur de tissus et de mode célébré 
par Proust » (p. 87), notre anthropologue des 
formes, des matériaux et des couleurs nous 
plonge dans « la splendeur plus qu’orien-
tale » (Kipling) des décorations, costumes 
5. Cf. Hamit Bozarslan, Le Luxe et la violence. 
Domination et contestation chez Ibn Khaldûn, Paris, 
Cnrs Éd., 2014, en dialogue avec un autre ouvrage 
non moins important : Gabriel Martinez-Gros, 
Brève Histoire des empires. Comment ils surgissent, 
comment ils s’effondrent, Paris, Le Seuil, 2014 
(« La Couleur des idées »).   
6. Jean Duvignaud, Chebika. Mutations dans un 
village du Maghreb, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. 
Plon, 1991 (« Terre humaine »).   
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et autres chatoiements qui empourprèrent 
les fastes des années 1890-1920. Fortuny, en 
effet, fut peintre modeste mais extraordinaire 
inventeur de ce luxe bourgeois européen 
empruntant au « monde somptueux des 
arts de l’Islam » (p. 89), ceux-là mêmes qui 
imprègnent la Recherche du temps perdu et 
jusqu’aux films de Visconti. L’hommage 
rendu à cet homme, à qui Venise a consacré 
tout un musée, s’inscrit dans une réflexion 
plus large sur la circulation des étoffes et 
de leurs motifs dans l’histoire des relations 
entre Orient et Occident : « On voit avec 
les faits textiles que les choses circulent avec 
une vivacité particulière entre les forma-
tions sociales, où le rapport n’est pas un 
fait unilatéral : celles-ci n’apparaissent pas 
non plus ici comme des essences campées 
sur l’héritage et le terroir, mais comme des 
faits de relation » (p. 149).
Cette insistance sur la relation n’est en 
rien, pour François Pouillon, une option en 
faveur d’un vaste système de transformations 
formelles qui dominerait les sociétés et les 
individus mais, à l’inverse, une évidence 
historique : de proche en proche, de contacts 
en contacts, les choses changent de cadres et 
de contextes, et couvrent alors des espaces 
plus larges de rencontres et d’influences. Une 
trame toute matérielle d’événements, d’ob-
jets et de personnes porte ainsi les artéfacts, 
les idées et les façons d’être (le snobisme 
est un puissant facteur d’imitation), dont 
l’attrait finit par relier entre eux les conti-
nents. D’ailleurs, la mondialisation est vieille 
comme le monde et l’archéologie confirme 
la perpétuelle fabrication du proche par le 
lointain. L’enjeu théorique général de cette 
démarche, qui interroge les frontières pour 
mieux les franchir, entend travailler à « la 
construction des identités parallèlement à 
leur élaboration scientifique et politique » 
(p. 16). Largement produites par les hasards 
de l’histoire, coloniale ou autre, les enti-
tés politiques ont été cependant érigées 
en essences éternelles. C’est contre cette 
exaltation de l’altérité absolue que François 
Pouillon nous invite à explorer les recouvre-
ments croisés de l’Orient et de l’Occident, 
non seulement textiles mais aussi picturaux, 
c’est-à-dire « sur le terrain peu verbalisé des 
images produites ou reproduites » (p. 19).
La peinture dite « orientaliste » n’est pas 
le fruit d’un simple imaginaire domina-
teur de l’Occident sur l’Orient, mais d’une 
co-construction complexe élaborée par 
des penseurs et des artistes autant orien-
taux qu’occidentaux7. L’anthropologie des 
œuvres figuratives prenant pour thème des 
scènes paysannes ou urbaines, historiques 
ou mythologiques, centrées sur la vie quoti-
dienne, les batailles ou l’exercice somptuaire 
ou cruel des pouvoirs, montre qu’il ne s’agit 
pas d’inventions de traditions nourries de 
fantasmes attribués aux colonisateurs, mais 
des mises en images d’expériences vécues par 
les artistes au cours de voyages ou par le tru-
chement d’autres images déjà en circulation. 
Contre la mode du tout virtuel, Pouillon 
défend une position réaliste, assumée sans 
pompe ni naïveté, dans une démarche qui 
prend les apparences au sérieux parce que 
leur réalité résiste à tout. Il décèle ainsi, der-
rière l’image, sa source tangible, tout ethno-
graphique, celle par exemple du mendiant, 
de la prostituée ou du berger, tels qu’en eux-
mêmes enfin les artistes les changent en en 
faisant des figures qui, certes, peuvent être 
utilisées comme des stéréotypes, mais nous 
renseignent aussi sur un vieux monde rural 
dont il ne reste souvent que des bribes loin 
des villes modernisées : « car après une phase 
de refus, ces images inégales et partielles 
demeurent les seules traces d’un passé trop 
chamboulé » (p. 157). Toute nostalgie reca-
drée, notre auteur remonte alors la généalo-
gie d’œuvres qui empruntent les unes aux 
autres, perpétuant des clichés mais produi-
sant aussi des transformations créatrices sans 
pour autant que l’écho lointain du modèle 
premier ne disparaisse complètement.
Les jeux d’images et leurs significations 
fluctuent au gré des situations politiques. 
François Pouillon démontre ainsi que des 
7. C’est ce qui a été développé dans une entre-
prise collective quasi encyclopédique, celle d’un 
Dictionnaire des orientalistes de langue française 
(François Pouillon, ed., Paris, Iismm-Karthala, 
2008 ; 3e éd. : 2011).    
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peintres classés « orientalistes » peuvent, les 
indépendances venues, devenir des références 
pour des nationalistes en mal d’une image-
rie bucolique. Il se penche de la sorte sur 
l’étonnant itinéraire du miniaturiste algé-
rien Mohammed Racim (1896-1975), dont 
l’œuvre fut attachée à peindre « la vie musul-
mane d’hier », cela dans les années 1960, en 
un temps où elle était censée « témoigner 
des succès de la France coloniale [pourtant à 
l’agonie] dans la promotion d’une élite indi-
gène et sa sollicitude à l’égard des traditions 
populaires de l’Algérie » (p. 167) ; dix ans plus 
tard et l’indépendance acquise, les mêmes 
peintures se voient hissées par l’État algérien 
au rang d’emblème identitaire national, « dans 
la ligne d’arabisme tempéré de modernité qui 
est celle du ministre de la culture » au sein du 
régime populiste de Boumédiène.
Il en fut de même d’Étienne Dinet (1861-
1929), à qui François Pouillon a consacré 
une étude de référence8. Ce peintre français, 
converti à l’islam sur le tard, avait vu son 
œuvre d’abord identifiée à une évocation 
coloniale soucieuse de folkloriser la rura-
lité du Maghreb, avant que ses tableaux ne 
soient l’objet d’une récupération par l’Algérie 
indépendante travaillant à bâtir une identité 
nationale enracinée dans l’imagerie d’une 
campagne apaisée, mais disparue de longue 
date : « Avec cette réappropriation d’un 
regard externe, un temps ressenti comme 
agressif et pesant, on boucle un cycle ima-
ginaire : le fantasme a pris corps » (p. 157).
Comme s’y attachent nombre de démons-
trations pointues de François Pouillon, « les 
images sont aisément reprises à condition 
d’être requalifiées, relégendées » (p. 24). Ces 
retournements et glissements de sens ne sont 
accessibles que si l’on se situe aux confins des 
histoires et des formes quand elles se croisent 
et recroisent : « ni “dedans”, pour participer 
des illusions de ce monde, ni “dehors” pour 
en méconnaître ou en caricaturer le travail, 
l’effort méthodologique consiste alors à se 
placer à la frontière » (p. 21), dans cet entre-
deux où le même peut, selon les moments, 
devenir l’autre et réciproquement. Dans 
cette perspective, souligne Pouillon, l’objet 
est toujours « transitionnel ».
Il en est de même des textes sur l’Orient 
dont il aime à retracer les généalogies com-
plexes. On se souvient de son étonnante res-
titution des conditions d’élaboration d’une 
annexe du Voyage en Orient de Lamartine : 
un manuscrit arabe acheté au Liban, traduit 
à Paris et contextualisé pour écrire un périple 
touristique que l’auteur n’avait jamais mené 
à bien9. Et on apprécie ici la constante mise 
en relation des écrits, des situations vécues et 
des images, selon un va-et-vient qui mesure 
les congruences, les écarts et les dérives en 
référence à ce qui a pu vraiment se passer 
pour l’écrivain ou le peintre au fil de leurs 
pérégrinations lointaines.
François Pouillon fonde, en effet, ses 
réflexions anthropologiques sur la relation 
entre l’écriture et l’expérience ethnogra-
phique, en tant que ces arts de voir et de 
dire permettent d’accéder à une certaine 
intelligibilité de l’exotisme, compris ici non 
comme un rêve anthropologique fâcheux10, 
mais en tant qu’effet toujours à élucider 
d’une fascination réciproque. Il ne s’agit 
pour autant jamais de basculer dans l’illu-
sion du tout textuel. Si les textes sont des 
faits, les faits ne sont pas des textes. Pouillon 
puise ainsi dans la relation de voyage, l’étude 
savante, les échanges de lettres, les sources de 
ce positivisme critique dont il fait sa marque 
de fabrique : « Je pense que le texte est là pour 
établir une médiation entre un référent et 
un objectif de connaissance […]. Les choses 
existent et elles sont configurées de solide 
manière » (p. 27).
Ce respect des réalités qu’on voudrait 
objectives doit englober l’évaluation de 
la colonisation et de ses conséquences. 
L’anthropologie de la Méditerranée au sens 
8. Cf. François Pouillon, Les Deux Vies d’Étienne 
Dinet, peintre en Islam. L’Algérie et l’héritage colonial, 
Paris, Balland, 1997 (« Le Nadir »).  
9. Cf. François Pouillon, « Monsieur de Lamartine 
au désert : réécriture d’un récit de voyage », 
in Alban Bensa & François Pouillon, eds, 
Terrains d’écrivains. Littérature et ethnographie, 
Toulouse, Anacharsis, 2012 : 157-186.  
10. Cf. Alban Bensa, La Fin de l’exotisme. Essais 
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large est zébrée par les conquêtes ottomanes 
et européennes, puis par les décolonisations 
et jusqu’aux indépendances où l’on a aussi 
beaucoup massacré et détruit. Mais cette 
histoire longue a intensifié les échanges 
d’idées et d’images entre tous ses acteurs, 
imprégné les pratiques et représentations 
oscillant entre emprunts mutuels et rejets 
radicaux, eux-mêmes pris dans des relations 
mimétiques. François Pouillon ne tranche 
pas dans le vif, mais analyse les effets de 
miroir qui contredisent l’idée de relations 
de domination à sens unique de l’Occident 
sur l’Orient. Anti-saidien résolu, il critique 
tout lien simpliste entre orientalisme et 
domination occidentale. Notre anthropo-
logue historiographe s’attache, à rebours des 
visées du maître de Columbia, à déceler les 
traces des influences réciproques et durables 
dont gens du Sud et Occidentaux peuvent 
sortir à la fois changés et grandis. Sur un 
autre plan, cette conception dé-radicalisée 
est en fait aujourd’hui partagée par nombres 
d’études coloniales, mais au risque parfois 
de devenir bonasses, d’édulcorer les faits de 
violence et de masquer leurs fondements 
politiques.
À l’inverse, pour François Pouillon, ici 
chercheur humaniste critique, il n’est pas 
question d’oublier ni les atrocités de la colo-
nisation ni celles perpétrées ensuite au sein 
des États devenus indépendants, mais de 
travailler à l’ouverture d’un chemin intellec-
tuel et politique apaisé, par une recherche 
érudite entièrement consacrée à l’intensité 
créatrice des rapports Orient/Occident : « Il 
convient désormais d’aborder les choses non 
plus à travers le prisme de la confrontation 
Est-Ouest, ou plutôt Nord-Sud, mais en 
les inscrivant dans une logique globale, où 
plusieurs sites, plusieurs acteurs entrent en 
interférence » (p. 228). Par les temps assas-
sins que nous traversons, il faut lui savoir 
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